Un matin, l'esprit de Joséphine, médecin de 34 ans, s'emballe lorsqu'elle découvre qu'elle est enceinte. En l'absence de son mari, Vincent, parti pour le week-end, son cœur se gonfle de ce bonheur à venir. D’ordinaire si mesurée, elle se laisse cette fois-ci perturber dans son quotidien huilé. Elle n'est sûre de rien, se dit qu’il est trop tôt pour se réjouir mais elle imagine déjà un monde plus grand en attendant le retour de Vincent. Elle a hâte de partager avec lui ces images de jambes potelées, de poussette qui hoquète sur les pavés parisiens, de chambre de bébé dans leur appartement trop petit qui l’ont assaillie durant deux jours. Elle attend Vincent encore et encore le dimanche soir. Il ne rentrera pas. Joséphine perd pied sans lui. Elle n'arrive plus à penser, à respirer, le cœur fracturé et le ventre habité. Le bébé devient une idée abstraite, voire abjecte. Devant la cruelle synchronisation des événements, elle se sent incapable de savoir si elle veut accueillir cet enfant. Accablée par l'hésitation, percutée par les avis de ses proches, elle choisit l’inconnu, pour la première fois de sa vie, et part pour la Bretagne, sans rien d’autre que son chat Georges, dans une maison à restaurer. Elle s'enfuit et laisse à Paris ses amis et son associé, qui devra gérer seul le cabinet médical en son absence. Elle laisse tout derrière elle, même la décision qu’elle doit prendre.