Corre l'anno 1918 e si comincia a sperare nella fine della guerra. Bess Crawford presta servizio in Francia come infermiera in un ospedale da campo, dove il flusso dei feriti in arrivo dal fronte è incessante. Uno di questi, un sergente indiano, pronuncia in punto di morte parole sconvolgenti che le riportano alla mente ricordi lontani. Un decennio prima, quando era una ragazzina, Bess viveva in India con la famiglia, al seguito del padre colonnello di un reggimento britannico. All'epoca un giovane soldato a loro molto caro, il tenente Thomas Wade, era stato accusato di aver ucciso a sangue freddo i genitori ad Agra ed era fuggito. Il suo corpo era stato poi avvistato sul confine afghano, senza che si potesse verificarne con certezza l'identità. Si era inoltre appreso con orrore che aveva commesso altri tre omicidi in Inghilterra. Non stupisce allora lo sgomento di Bess nel sentire che il moribondo ha visto Wade con i suoi occhi. La rivelazione può naturalmente essere frutto del delirio, o di un banale travisamento, ma il seme del dubbio è ormai gettato. E quando, in una notte di pioggia torrenziale, mentre un convoglio avanza sulla strada fangosa verso Rouen, il volto del tenente Wade le si mostra alla luce di una torcia, scoprire la verità diventa per lei una missione.