Mélanie Gervais, dont la beauté attise les désirs avouables autant qu'inavouables, connaît de durs débuts dans la vie. Née en 1980 à Trois-Rivières d'une mère qui ne voulait pas d'enfants et d'un père affectueux mais faible, elle quitte sa ville natale pour s'établir à Montréal. Elle y fait la connaissance de Pierrot Bernard, quinquagénaire qui rêve de devenir romancier et dont elle devient la maîtresse. Mais lorsqu'entre en scène Justin Périgord, homme d'affaires à la retraite qui se dit prêt à publier Newman, le roman sur lequel Bernard s'échine depuis des lunes, les événements prennent une tournure dramatique. Désormais méfiante et quelque peu cynique, Mélanie décide de se tenir loin des hommes et des affaires de cœur. Sa vigilance se transformera en peur avec la réapparition au Café Cherrier, où elle travaille, de Périgord, qui devient un habitué du restaurant et poursuit la serveuse de ses regards inquiétants… Heureusement, Mélanie Gervais se fera des amis : l'Haïtienne Gerbederose Café, l'ex-itinérant Tonio Blanchet, sans oublier Louis Perez, un cégépien qui tombera follement amoureux de la belle serveuse. Mais l'amour et l'amitié, malgré l'ardeur qui les anime, ne sont pas des remparts à toute épreuve…