« Grandir, c’est parfois regarder ceux qu’on aime tomber, sans avoir su tendre la main à temps. » À Pointe-Noire, trois adolescentes que tout oppose mais que la vie a réunies dans une même maison tentent de comprendre ce que signifie devenir femme. Il y a Manuela, l’audacieuse, qui goûte sans retenue aux plaisirs interdits ; Ursula, plus réservée, plus fragile, qui se débat avec un secret qu’elle ne parvient pas à dévoiler ; enfin, la narratrice, la plus jeune, encore étrangère aux élans du cœur et aux règles tacites du désir. Observatrice attentive, souvent silencieuse, elle assiste, impuissante, aux dérives de ses cousines, jusqu’au jour où l’une d’elles bascule dans l’irréparable. Comment se construire quand la culpabilité vous suit comme une ombre ? Comment comprendre ce qu’on n’a pas vécu, ce qu’on a seulement deviné trop tard ? Entre souvenirs, regrets et éveil à soi-même, une jeune fille tente de démêler les fils d’une amitié qu’elle n’a pas su sauver. Un roman bouleversant sur l’adolescence, la féminité, l’innocence trahie et les silences qui blessent plus que les mots.