Mortimer n’a jamais su déchiffrer l’expression du visage de sa mère, ni d’aucun être humain. Il souffre du syndrome d’Asperger et a 36 ans. Il partage une vie ritualisée entre Paris et la Normandie. Chaque week-end, il rejoint un hameau près d’un méandre de la Seine et y retrouve deux couples de voisins qui élèvent poules et oies. Il nage tous les jours, va voir passer le même train, à heure fixe, écoute Khatchatourian et lit Pascal. La vie se décline paisiblement. En tout cas en apparence. Cette existence un peu mécanique, sans affect, n’a pas encore basculé. Jusqu’à ce qu’il rencontre un ancien copain de lycée qui entraîne une équipe de badminton. Mortimer va se découvrir une véritable fascination pour le volant aux trajectoires singulières qui le ramènent à la philosophie de la géométrie de Pascal. Cette fascination va bientôt obséder Mortimer et le pousser à changer de vie. Avant de sombrer dans une folie aussi discrète qu’effrayante et de commettre l’irréparable.