Dans ce nouveau roman, Lionel Duroy poursuit son exploration de l'intimité du couple et se penche cette fois sur les ressorts secrets d'un amour heureux. À l'instant où il l'a vue pour la première fois, de l'autre côté de la rue, à la fenêtre d'un appartement, Marc a été subjugué par Hélène. Dix ans plus tard, ils sont mariés et ont deux filles adorables. L'éblouissement demeure.Alors qu'ils passent un week-end sur une plage de Normandie et qu'ils vivent un de ces moments de grâce que la vie réserve aux gens heureux, Marc continue à éprouver devant le charme énigmatique de sa jeune femme le même étonnement. Comment et pourquoi cette femme a-t-elle pu l'aimer? Pourquoi lui a-t-elle tant donné? Le saura-t-il jamais? Peut-être est-ce tout simplement cela, le bonheur...Et soudain, un souvenir le transperce. C'était à Turin, au cours de ce voyage où ils ont fait l'amour pour la première fois. Il se souvient dans les moindres détails de la chambre d'hôtel et de chacun de leur geste. Il se rappelle aussi que, pendant tout leur séjour, Hélène a rempli de son écriture fine des pages et des pages d'un cahier noir qu'elle a toujours refusé de lui laisser lire. Et ce cahier, il s'en souvient parfaitement, est resté dans cet hôtel... S'il pouvait lire ce qu'elle a écrit au moment de la naissance de leur amour, il saurait tout de sa femme.Cette idée devient obsédante, et Marc décide de repartir à Turin retrouver le cahier d'Hélène. Dix ans se sont passés. Comment retrouver un objet aussi insignifiant oublié dans une chambre qui a vu passé depuis des milliers de voyageurs? L'hôtel existe-t-il encore, seulement? Et qu'y a-t-il d'écrit dans le cahier d'Hélène? Est-il bien certain qu'il soit opportun de relire aujourd'hui ce qu'elle écrivait jadis?