À Écorchevent, les morts ne reposent jamais tout à fait. Apolline Laurin, 61 ans, mène une vie discrète dans son salon de thé littéraire, entre calligraphie, recettes anciennes et souvenirs en sourdine. Mais lorsqu'elle reçoit une lettre écrite de sa propre main, postée par un homme déclaré mort six jours plus tôt, son quotidien vacille. Le mystérieux Noé Lemoine évoque dans son message un carnet oublié, un passé enfoui... et une vérité que le village tout entier semble vouloir taire. Peu à peu, Apolline découvre que sa mémoire n'est pas aussi fiable qu'elle le croyait. Des objets déplacés, des phrases oubliées, des souvenirs réécrits: tout converge vers un été lointain, un serment ancien, et une absence au goût de cendre. Entre brume persistante, indices laissés dans les marges d'un livre et silences trop lourds, Apolline plonge dans une enquête intime et poétique, où les fantômes n'ont pas besoin de draps pour se faire entendre. Dans ce mystère cozy au parfum de thé noir, la vérité ne se crie pas. Elle s'écrit en filigrane, dans l'encre des choses tues