C’est l’histoire d’un journaliste alcoolique et raté, correspondant local d’un journal mexicain, qui rêve de devenir romancier. Son rédacteur en chef lui propose comme dernière commande avant licenciement une série de papiers pour préparer la corrida d’adieu d’un vieux torero local qui a lui aussi raté sa carrière à cause de l’alcool. Par malheur le journaliste déteste les corridas. Par bonheur il voit arriver sur le toit-terrasse de la maison voisine des visiteurs nocturnes inespérés qui vont l’aider à comprendre ce monde étrange et à écrire son texte. Joaquin Ruiz est né dans le Tarn de parents réfugiés politiques espagnols. Il a été professeur agrégé de philosophie au Lycée du Mirail puis psychiatre et psychothérapeute à Toulouse. Il écrit aujourd’hui des histoires.