No son muchos los que han roto la vasija del alma deportiva y aun así llenan de felicidad los corazones por aquellos años, por aquel trancazo y por esas noches de calles vacías y cantinas repletas. Un ídolo nunca pasa inadvertido en el humor social; es dueño del alma del tiempo, que no se ha ido. El boxeo en México no es un simple deporte. Menos devoción o religión. Es entraña, hígado, corazón. Es el verdadero sismógrafo del fervor nacional. No es espejo, round de sombra: es la nación en estado puro. Dolor, soledad, gancho al hígado. Golpe al ego. Euforia, desenfreno, idolatría. Al campeón, al dueño del corazón del público se le disculpa todo. Todo. No son muchos los que han roto la vasija del alma deportiva y aún así llenan de felicidad los corazones por aquellos años, por aquel trancazo y por esas noches de calles vacías y cantinas repletas. Esta no es la historia del boxeo mexicano. Tampoco una antología de biografías de los grandes ídolos del riquísimo pugilato nacional. No hay, hasta ahora, manera de concretar semejante pelea con la Historia, porque, como se sabe, toda antología es caprichosa. Siempre habrá quien diga que sobra y falta algo. Se ha elegido a 20 de los grandes campeones del boxeo nacional con el sencillo, pero no por eso menos imprudente argumento de su unánime categoría de ídolo, al que se le perdona incluso la victoria. En el pugilato lo más maravilloso, lo más sublime y admirable compiten contra lo más demoledor, lo más vergonzoso y lo más bajo. Ha llegado la hora de saltar al cuadrilátero, el recinto de la Tragedia.