著者は中学二年生の時に惨めな敗戦に直面し，日本は欧米の高い文化を学び，新しい可能性を探求する以外に未来はないと確信した。それが80年に及ぶ研究と生活の原点となった。英語力を鍛えることから始め，高校時代は日本文学に馴染み，キルケゴールにも魅かれた。大学では外国文学を耽読し，経済学部に入るも思想への関心が高まり哲学科に移り，アウグスティヌスやルターに親しんだ。とくに約8000頁におよぶギボンの『ローマ帝国衰亡史』の原書を半年かけて読破したことで，語学とヨーロッパ理解の扉が開かれ，以後原典を中心にした研究の軸が定まった。
古代から中世，中世から近代というヨーロッパの二大転換期を代表するアウグスティヌスとルターを中心に，ヨーロッパ思想の研究に参入した。大学院では「アウグスティヌスの心」を執筆，就職してから刊行した処女作『ルターの人間学』で若くして学士院賞を受賞，大きな反響を受けた。
家族の話題や葛藤，友との楽しく豊かな交遊，キリスト教との出会いなどのエピソードからひととなりが伝わる。
著作と訳書は130冊ほどに及ぶが，哲学とは何か，ヨーロッパ思想とは何か，そして宗教改革についてが多い。実存主義に始まり，助手時代にカントとヘーゲルの著作を徹底的に読んで学問的作法を身に付け，以後古代から現代に至る多くの著作に親しんだ。なかでもマックス・シェーラーやブーバーを独自に研究，対話と間主観性を基礎に「人間学」を主軸としたヨーロッパ思想史研究に新境地を開いた。
90代の半ばを迎えた現在，日本文学を再読し固有な日本文化の探求に旅立った。若い読者や専門家にも有益な自叙伝。
1　わたしが歩んだ道
　一　自叙伝ーーわたしの思想史研究の足跡
　二　青年時代に求めたこと
　三　家族のことなど
　四　フレッシュマン精神
　五　「われ，ここに，立つ」--歴史の転機となった言葉
　六　質疑と応答

2　ヨーロッパ文化とは何か
　一　ヨーロッパ文化の学びかたーーその思想史は宝の山である
　二　ヨーロッパ文化研究を志した二つの理由
　三　ヨーロッパ文化と日本文化
　四　理性の崩壊と再建
　五　恥の文化と良心の文化

3　哲学とは何か
　一　わたしは哲学をどのように学んだか
　二　人間学について考えてみましょう
　三　対話とはどのような行為なのか
　四　ギリシアにおける哲学の起源
　五　アウグスティヌスの生涯と思想
　六　概念的思考の確立ーープラトンからヘーゲルに至る哲学の歩み
　七　ドイツ観念論の哲学
　八　カントと啓蒙の精神
　九　わたしはカントとヘーゲルをどう学んだか
　一〇　現代人にとって自律は可能か
　一一　実存弁証法の発展ーー個人主義的主体性の問題
　一二　体系的思考と思想史的思考

4　宗教改革の意義
　一　宗教改革が起こった原因を知っていますか
　二　宗教改革と近代思想
　三　変革期を読み解くーー伝統社会から近代社会へ

あとがき