本作の真髄は、十代の剥き出しの孤独と、既存の言葉では括れない「身体的な渇望」にあります。にな川の背中を蹴りたいという衝動は、恋や友情といった甘美な定義を拒絶し、他者の生を肌で感じたいという切実で暴力的な祈りです。綿矢りさは、閉塞した教室で浮遊する疎外感を、鋭利な感性で鮮烈に描き出しています。
特筆すべきは、徹底して触覚に訴えかける文体の美しさです。紙面から漂うのは皮膚のざらつきや体温の生々しさ。他者と繋がることの摩擦を、これほど清冽な痛みとして表現した作品は他にありません。刊行から時を経てもなお、読者の心に鋭く突き刺さる現代文学の金字塔です。