Décalé. Il paraît que je le suis. Il est certain que je ne suis calé en rien. Après cinquante ans à promener sa haute silhouette devant les caméras ou sur les planches, Jean-Pierre Marielle se confie pour la première fois. Dans cette balade au cœur de son intimité, on croise les copains de toujours, Belmondo, Rochefort, Salavador et les autres, les auteurs vénérés, Ionesco, Camus, Echenoz, Calet, les jazzmen adorés. S'il demeure pour beaucoup le personnage culte des Galettes de Pont-Aven, il est tout autant l’austère M. de Sainte-Colombe de Tous les matins du monde. Comédien d’exception. il préfère les paradoxes aux évidences. Aussi à l’aise dans la truculence, le burlesque, la fantaisie que dans la sobriété, la retenue et la profondeur. À l’image de l’homme Jean-Pierre Marielle, solaire, jouisseur, fort en gueule, mais également solitaire, discret et cultivé. Dans un joyeux bazar haut en couleurs, bons mots loufoques, traits d’esprit et anecdotes savoureuses composent l’autoportrait sensible de l’un des Grands ducs du cinéma français.