Le présent essai a un double objectif : étudier la cohérence interne d’une oeuvre particulière (les vingt volumes de la série familiale des Rougon-Macquart, publiée par Zola entre 1870 et 1893) et explorer les conditions d’une théorie générale du personnage de fiction, ce “vivant sans entrailles” dont parle Valéry. La notion de “système” et celle de “personnel” impliquent une étude minutieuse des relations qui unissent tous les acteurs de la série. En chemin, et dans un cadre d’analyse globalement narratologique (pas de théorie du personnage sans une théorie du récit), on évaluera le poids des contraintes a priori que le “cahier des charges” naturaliste (décrire exhaustivement, secteur après secteur, et après enquête, le “monde du Second Empire; être “objectif”, etc.) fait peser sur le personnage, comment son statut de “fonctionnaire” d’un projet descriptif et sociologique (“rendre” le réel, le “document humain”sur lequel il est bâti) conditionne sa dimension “fictionnaire” d’être de papier support et moteur d’une intrigue inventée.