按摩と女

清水宏監督が描く本作の真髄は、全編を貫く圧倒的な解放感と、そこに漂う淡い寂寥感の対比にあります。盲目の按摩たちが山道を歩くリズミカルな移動ショットは、映画という媒体が持つ動的な喜びを体現しており、観る者を一瞬で戦前の温泉情緒へと誘います。作為を削ぎ落とした自然主義的な演出が、日常の何気ない会話の中に人間の孤独と優しさを鮮やかに浮かび上がらせます。 高峰三枝子の気品ある美しさと、按摩たちのユーモラスな洞察力が交錯する瞬間は映像の魔法です。目に見える景色ではなく、心の機微で通じ合おうとする姿は、現代の私たちに真の「見る」ことの意味を問いかけます。出会いと別れの儚さを肯定し、一期一会を慈しむ日本映画の至宝とも呼ぶべき叙情性が、この作品には凝縮されています。