吉田喜重監督のデビュー作にして、松竹ヌーヴェルヴァーグの鋭利な牙を剥く本作は、高度経済成長期の熱狂の裏側に潜む虚無を鮮烈に描き出しています。消費社会とマスメディアが、個人の悲劇をいかにして「見世物」へと変貌させ、その尊厳を剥ぎ取っていくか。冷徹なまでに研ぎ澄まされた構図と、モノクロームの映像美が、救いのない現代社会の地獄図を冷酷かつ美しくスクリーンに焼き付けています。 主演の佐田啓二が従来の二枚目イメージを脱ぎ捨て、システムに翻弄されながらも己を売り物にせざるを得ない男の焦燥と狂気を静かに体現した演技は圧巻です。他人の不幸を消費して生きる私たちの内なる「渇き」を容赦なく突きつける本作は、公開から半世紀以上を経た今、情報が氾濫する現代においても、より切実な警告として私たちの胸を突き刺して止みません。