この作品の真髄は、虚構の世界に身を置く表現者たちの、あまりにも脆く残酷なまでの情熱にあります。ミュウ＝ミュウが体現するジョゼファの繊細な心の揺らぎは、観る者の魂を直接かき乱します。演じることと生きることが不可分となった男女の摩擦を、冷徹かつ情熱的な視線で切り取った演出が実に見事です。
クロード・ブラッスールとの間に流れる、言葉にならない倦怠感と愛の残滓。それらが激しく衝突し、火花を散らす瞬間こそが本作の白眉です。愛という名の舞台の上で、互いを傷つけ合いながらも求めずにはいられない人間の業を、静謐な映像美の中に封じ込めた至高の人間ドラマといえるでしょう。
