この作品の真髄は、都会の片隅で揺れ動く女性たちの危うい均衡と、触れ合うことでしか確かめられない存在の証明を鮮烈に描き出した点にあります。監督が捉える映像は、瑞々しさと同時にヒリヒリとした痛みを伴い、観る者の肌を直接なでるような親密さに満ちています。言葉にできない渇望を「体温」として定着させた演出は、今なお色褪せない強度を放っています。 若き日のキャスト陣が見せる剥き出しの感情表現は圧巻です。西島秀俊らが醸し出す絶妙な距離感と、主演二人が織りなす繊細な感情の交錯は、愛とも執着ともつかない純度の高い熱を放ちます。理屈を超えた衝動が単なる物語の枠を突き破り、人間の本能的な寂しさを鮮烈に肯定してくれる稀有な一本です。